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La Voie royale et Voyage au bout de la
nuit : deux réécritures françaises de 
Heart of darkness
Isabelle Guillaume
1 Il s’agit de lire La Voie royale publiée par André Malraux en 1930 et Voyage au bout de la
nuit1 que  Louis-Ferdinand  Céline  fait  paraître  deux  ans  plus  tard  comme  deux
récritures2 de  Heart  of  Darkness  paru  en  1901  et,  en  traduction,  dans  des  livraisons
successives de la  N.R.F.,  de décembre 1924 à février 1925.  Si  le  témoignage de Clara
Malraux  permet  de  savoir  que  Malraux  avait  lu  le  roman  de  Joseph  Conrad  avant
d’écrire La Voie royale3, il est plus difficile d’établir le fait pour Céline. Les deux écrivains
français ont en partage d’être très discrets sur le rôle joué par le souvenir de Heart of
Darkness dans la  genèse  de  leurs  propres  œuvres.  Pour avoir  rendu hommage à  un
auteur éminemment respecté dans le cercle de la N.R.F., André Malraux n’a pas évoqué
précisément  sa  lecture  de  Heart  of  Darkness.  Disert  quant  aux  écrivains  qui  ont  pu
influencer l’écriture de son premier roman, Céline a tu le nom de Joseph Conrad, citant
au  gré  des  ans  et  des  interviews  ceux  d’Eugène  Dabit,  de  Morand,  de  Rabelais,  de
Shakespeare,  de Dostoïevski  ou de Vallès.  Présente au détour de sa correspondance
avec l’universitaire américain Milton Hindus, la référence à Joseph Conrad apparaît de
manière  biaisée sous  la  forme  d’une  remarque  rapide :  « Le  nègre  du  Narcisse a  été
admirablement traduit en français par Gide – traducteur génial il faut le dire »4. Loin de
se  porter  sur  le  texte,  l’intérêt  s’attache  ici  à  sa  seule  traduction.  Apparemment
flatteur, le propos sur André Gide est inséparable des autres commentaires tenus sur
l’auteur des Faux-monnayeurs. L’épistolier ne reconnaît la valeur du traducteur que pour
mieux dénigrer la médiocrité du romancier. Si l’on tient La Voie royale pour un texte
également connu de Céline5, on peut alors constater le même phénomène de glissement
dans le système de citation, l’œuvre qui est intervenue dans la genèse de Voyage au bout
de la nuit est passée sous silence au profit d’une autre qui lui est davantage étrangère. Le
pamphlétaire  de  Bagatelles  pour  un  massacre admet  André  Malraux  au  rang  de  ses
« confrères admirables » mais la référence à La Voix royale est absente, qui cède la place
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à celle à un autre roman : « Les conquérants de Malraux pour autant que je puisse en
juger, voici du chef-d’œuvre ! »6. 
2 En l’absence de témoignage de la part des auteurs, tandis que la critique a procédé à un
repérage d’analogies plutôt rapide7, le statut de récriture de La Voie royale et Voyage au
bout de la nuit peut être mis en lumière par une étude comparée du traitement du thème
de  l’altérité  dans  les  trois  fictions.  Celles-ci  décrivent,  en  effet,  le  même  parcours
thématique. Les trois récits disent à leur manière que le temps des découvertes est échu
et  qu’au  motif  de  la  découverte  de  territoires  vierges,  ce  topos de  la  littérature
d’aventure,  se  substitue  celui  de  l’exploration  d’autrui.  Dès  lors,  la  traversée  de
territoires,  jungle  africaine ou cambodgienne,  adopte  pour  les  héros  des  fictions  la
forme de la télémachie. A l’horizon du déplacement se dessine une possible communion
d’expérience et les trois textes soulignent, selon des modalités qui leur sont propres,
l’identité des parcours et des destins. Pourtant, dans le même temps, les narrations se
montrent tout aussi attachées à signifier l’opacité d’autrui et les scènes de rencontre
qui devraient offrir un point d’orgue aux parcours, s’organisent autour du motif de la
lacune.  Dès  lors,  l’enseignement  de  ces  romans  qui  empruntent  volontiers  un  tour
aphoristique est similaire : la fraternité est dénoncée comme une illusion qui dissimule
l’expérience  authentique  de  la  « séparation »,  pour  reprendre  un  des  leitmotive
orchestrés par La Voie royale.
3 La pénétration, la découverte et la conquête de territoires vierges constituent des topoï
de  la  littérature  d’aventure,  relations  de  voyage,  récits  de  découvertes  ou  romans
d’aventures. Cependant, dans cette fin de 19ème siècle que la fiction de Conrad prend
pour cadre, non seulement il  ne reste plus de territoires inconnus mais l’inventaire
topographique et scientifique a définitivement forclos la terre. Ce type de constat se
trouve thématisé dans Heart of Darkness comme dans La Voie royale. Dans le roman de
Joseph Conrad, Charles Marlow, héros et narrateur du récit rétrospectif, met en regard
ses rêves d’enfant et la réalité qui s’offre à l’adulte qu’il est devenu : 
Now when I was a little chap I had a passion for maps […] At that time there were
many blank spaces on the earth […]. True, by this time it was not a blank space any
more. It has got filled since my boyhood with rivers and lakes and names. It had
ceased to be a blank space of delightful mystery – a white patch for a boy to dream
gloriously over8.
4  La  toponymie  signe  ici  la  fin  du  mystère,  apanage  d’une  cartographie  muette.  De
même,  pour  Claude,  avant  Kyo  à  propos  duquel  le  début  de  La  condition  humaine
rappelle : « depuis plus d’un mois que, de comité en comité, il préparait l’insurrection,
il avait cessé de voir les rues : il ne marchait plus dans la boue mais sur un plan »9, la
voie  éponyme  se  présente  d’abord  sous  les  formes  de  carte  et  d’inventaire  qui
nourrissent une obsession. Le motif apparaît de manière récurrente, que la narration
épouse  le  point  de  vue  du héros :  « rêver  ou  lire ?  Feuilleter  pour  la  centième fois
l’inventaire […] ? »10, tel est le choix qui se propose à Claude, ou qu’elle reste prise en
charge  par  le  narrateur  anonyme :  « Il  [Claude]  sortit  une  fois  de  plus  la  carte
archéologique du Siam et  du Cambodge ;  il  la  connaissait  mieux que son visage »11.
Cartes et inventaires sont des motifs absents de Voyage au bout de la nuit qui propose au
contraire  dans  les  prémisses  de  l’épisode  africain,  l’évocation  enthousiaste  de
« l’Afrique, la vraie, la grande ; celle des insondables forêts, des miasmes délétères, des
solitudes  inviolées »12.  La  formule  de  « solitudes  inviolées »,  point  d’orgue  du
mouvement ternaire,  semble ici  faire écho à celle  de Marlow, « that blank space of
delightful mystery ». Cependant, la suite du récit de Bardamu confirmera sa valeur de
La Voie royale et Voyage au bout de la nuit : deux réécritures françaises de ...
Cahiers de Narratologie, 13 | 2006
2
cliché  dépourvu  de  référent  véritable.  Démystification  et  subversion  du  topos du
territoire vierge sont des thèmes plus insistants dans le roman de Céline que dans ceux
de ses prédécesseurs. Tandis qu’au bout de l’Afrique, Bardamu ne trouve rien d’autre
que ce qu’il connaissait déjà, l’exotisme apparaît clairement comme un leurre. Déniant
l’étrangeté des lieux, le narrateur ne cesse de ramener l’autre au connu, évoquant en
ces  termes  la  capitale  coloniale :  « seule  cette  crudité  de  verdure  inouïe  empêchait
l’endroit de ressembler tout à fait à la Garenne-Bezons »13, « la végétation bouffie des
jardins  tenait  à  grand-peine,  agressive,  farouche,  entre  les  palissades,  éclatantes
frondaisons  formant  laitues  en  délire »14,  « la  place  Faidherbe  possédait  sa  forte
ambiance, son décor poussé, sa surabondance végétale et verbale de sous-préfecture du
midi »15,  soulignant à propos de la jungle africaine dont il  refuse de faire le lieu de
l’altérité  radicale :  « dans  leur  creux  [des  arbres  abattus]  un  métro  entier  aurait
manœuvré à son aise »16 ou encore « j’étais servi moi qui n’aimais pas la campagne »17.
5 Dès lors, dans les trois romans, le thème de l’exploration d’autrui se substitue à celui de
l’exploration de terres inconnues. A cet égard, on peut signaler le caractère totalement
amphibologique du titre du roman de Joseph Conrad. À comparer celui-ci et celui de
Voyage au bout de la nuit, il apparaît que les termes de « darkness » et de « nuit » jouent
sur le même symbolisme polysémique18.  Cependant « Heart of Darkness » est encore
plus  complexe  dans  la  mesure  où  l’absence  de  préposition  et  l’emploi  du  génitif
redoublent l’ambiguïté sémantique d’une amphibologie grammaticale. Charles Marlow
se rend « au plus profond des ténèbres » à seule fin de rencontrer Kurtz, ce « cœur
ténébreux ». L’analogie figure aussi dans le premier chapitre de La Voie royale, sous la
forme d’une métaphore spatiale qui rend compte de l’évolution des rapports des deux
passagers :  « Comme si  tous  deux  se  fussent  exprimés  par  paraboles,  ils  [Claude  et
Perken] s’approchaient de plus en plus l’un de l’autre cachés par les souvenirs »19. Plus
discrètement, dans Voyage au bout de la nuit,  l’expression, « ce ténébreux »20,  utilisée
comme substitut lexical de Robinson au moment de la découverte de celui-ci au fond de
la  jungle  africaine,  file  la  métaphore  du  titre  pour  suggérer  que  la  rencontre  de
l’employé de la factory constitue le véritable accès au « bout de la nuit ».
6 Au cours  du  voyage  au  cœur  du  Congo belge,  l’indifférence  première  de  Marlow à
l’égard de l’individu dont il doit rejoindre le comptoir cède la place à une obsession
soulignée  par  un  adverbe  en  position  détachée  dans :  « for  me  it  [the  steamboat]
crawled  towards  Kurtz  – exclusively »21.  La  Voie  royale  propose  par  rapport  à  son
hypotexte un  dédoublement  supplémentaire  puisqu’il  met  en  récit  un  prisonnier,
Grabot, et deux héros qui partent à la recherche de celui-ci, Claude et Perken. Dans une
fiction qui  est  celle  de  toutes  les  répétitions,  l’objet  de  la  quête  semble  d’abord se
dédoubler, les statues khmères pour Claude, Grabot pour Perken. Pourtant, la troisième
partie fait état de la « hantise » qui s’empare de Claude et le terme fait écho à celui
d’« obsession » utilisé dans la première partie à propos la Voie royale :  « Les photos
rapportées de Bangkok par Perken [sur lesquelles figure Grabot] vivaient en Claude
avec l’autorité de la hantise »22.  Après Grabot, le personnage de Robinson campe un
nouveau Kurtz, dans Voyage au bout de la nuit.  Être de fuite et figure mystérieuse, il
disparaît du comptoir africain au moment où Bardamu retrouve son identité à la faveur
d’une étrange réminiscence. Celle-ci détermine le début de l’obsession que le héros de
Céline a en partage avec ceux des deux autres romanciers.
7 Dans les trois récits, le déplacement géographique, remontée de fleuves africains pour
Marlow et Bardamu, traversée de la jungle cambodgienne pour Claude et Perken, se fait
La Voie royale et Voyage au bout de la nuit : deux réécritures françaises de ...
Cahiers de Narratologie, 13 | 2006
3
pour  retrouver  un  autre.  C’est  ainsi  que  le  héros  de  Conrad  met  ses  pas  dans  les
empreintes  laissées  par  le  chasseur  d’ivoire.  Empruntant  la  direction  du  cœur  des
ténèbres, son itinéraire personnel adopte la forme de la répétition, du pèlerinage ou de
la télémachie, pour reprendre un terme de Michel Serres qui lançait cette interrogation
rhétorique à propos de l’œuvre de Jules Verne :  « Après Ulysse ou Gilgamesh, après
Saknussemm ou Livingstone, peut-on écrire plus qu’une Télémachie ? »23.  La formule
rend  aussi  bien  compte  de  La  Voie  royale au  début  duquel  la  parole  revient  au
personnage de Perken qui livre la raison qui le détermine à accompagner Claude dans
sa recherche des temples Khmers : « je vais chercher – rechercher – un homme pour
qui j’avais une grande sympathie et une grande méfiance »24. De même, à reprendre la
chute du chapitre 13 de Voyage au bout de la nuit, le parcours de Robinson sert à baliser
celui de Bardamu : « Je décidai […] de prendre la forêt devant moi dans la direction
qu’avait  prise  déjà  ce  Robinson  de  tous  les  malheurs »25.  Bardamu  calque  ainsi  sa
conduite sur celui qui, avant lui, a déserté la factory. Il semble alors que le terme de la
quête  des  héros  des  romans  soit  voué à  prendre  la  forme  d’une  communion
d’expériences,  l’épisode clé  des  récits,  à  se  confondre  avec une scène de  rencontre
tandis que les héros des trois romans pourraient reprendre à leur compte la formule
« je est un autre ».
8 Les itinéraires de Kurtz, de Grabot ou de Robinson seraient autant d’annonces du destin
de ceux qui  font  figure  de  nouveaux Télémaque.  Le  récit  de  Marlow,  dans  Heart  of
Darkness ne commence pas ex abrupto mais il  est  précédé d’une réflexion historique
prenant appui sur deux paraboles. L’exemple le plus développé met en scène un jeune
Romain au contact  de  « the  wilderness »,  appelée  aussi  « the  savagery » :  « it  has  a
fascination,  too,  that  goes to  work upon him »26.  Ces  origines de la  narration de la
rencontre de Kurtz confèrent au parcours de celui-ci le caractère d’un paradigme et
suggèrent que tout Européen peut être amené à mettre ses pas dans ses empreintes.
C’est ce que qu’invitent également à penser les propos éminemment pessimistes du
médecin de la « porte des Ténèbres », le siège de la société bruxelloise où Marlow signe
son contrat de capitaine de vapeur : « the mental changes on the spot »27, annonce le
praticien  avec  un  enthousiasme  certain.  Énonçant  la  loi  de  l’Afrique,  le  discours
médical  fonctionne  aussi  comme  une  prolepse  à  laquelle  viendra  répondre  une
analepse au moment où Marlow se rendra compte des effets destructeurs du contact
avec  cette  terre  de  ténèbres  qu’est  le  Congo belge.  C’est  ainsi  que la  crise  de  folie
meurtrière qui s’empare du colon blanc en compagnie duquel Marlow se voit forcé de
traverser  les  terres  pour  rejoindre  le  poste  central  donne  lieu  à  cette  mise  en
perspective : « I remembered the old doctor, – ‘it would be interesting for science to
watch the mental changes of individuals, on the spot »28.
9 Dans La Voie royale, avant Grabot, Perken fait figure de prédécesseur pour Claude, à
propos  duquel  le  narrateur  évoque  « la  curiosité  angoissée  qui  le  poussait  vers  lui
[Perken] comme s’il eût prophétiquement vu son propre destin »29. A cet égard, Gaëtan
Picon  écrit  dans  la  monographie  qu’il  consacre  à  l’auteur  des Conquérants  :  « On  a
souvent  remarqué  que  les  personnages  se  différencient  dans  la  mesure  où  ils
s’opposent  et  incarnent  des  vérités  inconciliables.  On  a  moins  remarqué  qu’ils
appartiennent à des étapes différentes de la formation humaine, et qu’il y a entre eux la
distance de celui qui a subi l’épreuve à celui qui ne l’a pas encore subie. La distance
entre Garine et le narrateur, entre Perken et Claude, n’est nullement une opposition […]
mais une hiérarchie : distance de l’adolescent à l’homme mûr et, sinon du disciple au
maître, du moins fort au plus fort »30. Que Robinson fait aussi figure de mentor pour
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celui qui le suit, c’est ce que souligne le constat de Bardamu : « Décidément d’avoir suivi
dans  la  nuit  Robinson jusque là  où  nous  en étions,  j’avais  quand même appris  des
choses »31. 
10 Si l’âge désigne à la fonction d’initiateur le personnage de Perken, il semble pourtant
que la  relation entre celui-ci  et  Claude soit  moins cette relation de « l’adolescent à
l’homme mûr et, sinon du disciple au maître, du moins fort au plus fort » évoquée par
Gaëtan Picon qu’un rapport en miroir entre deux héros qui ont en partage la même
obsession de la mort, angoisse et refus mêlés. Cette similitude est mise en valeur dans
un roman qui compte de nombreux passages au style direct ; l’identité des locuteurs
n’est  souvent  pas  précisée  et  ce  silence  du  narrateur  a  pour  effet  de  souligner  la
familiarité des conceptions des personnages. De plus, la pauvreté lexicale, la manière
dont les paragraphes, juxtaposés plus que liés, font se succéder le récit et les dialogues
et des sujets sans lien apparent, contribuent à donner l’impression qu’un seul discours
se trame dans l’espace du roman.
11 L’autre apparaît alors comme le révélateur du refoulé, comme celui qui permet l’accès à
une  vérité  intime.  Pour  Marlow,  Kurtz  incarne  déjà  la  tentation  de  succomber  au
vertige d’une sauvagerie dont il sent la menace latente, à la vue de danses indigènes sur
le rivage par exemple. Si le narrateur privilégié de Joseph Conrad se trouve pris d’une
sorte de vertige devant l’histoire  d’autrui  qu’il a  commencé à  raconter,  histoire  du
chasseur d’ivoire ou de Jim dans un autre roman de la trilogie de Marlow32, c’est que cet
autre renvoie à lui-même et à ce qu’il refuse de reconnaître en lui. C’est cette identité
que soulignent encore dans La Voie royale tous les échos réveillés chez Claude par la
parole de Perken,  que celle-ci  le  ramène à son histoire familiale  ou à  son refus du
vieillissement,  cette  déchéance.  A  cet  égard,  on  peut  relever,  surtout  au  début  du
roman,  une  belle  fréquence  des  formules :  « Claude  connaissait »33,  « y  appela  un
souvenir »34, « Claude se souvint »35, « que Perken parlât de lui-même et il faisait surgir
en Claude »36, « et Claude, en face de Perken, retrouvait »37, « Claude […] revit sa mère »
38. De manière plus paradoxale, le désir qui s’empare de Claude à la vue de l’humiliation
de Grabot  de  « supprimer ce  visage,  cette  haine,  cette  présence,  – […]  chasser  cette
preuve  de  sa  condition  d’homme »39 procède  aussi  de  la  prise  de  conscience  d’une
identité. 
12 De même, dans Voyage au bout de la nuit, Bardamu ne trouve au terme de son parcours à
travers  la  forêt  africaine  que  son  « semblable,  son  frère »,  ce  Robinson  qui,  pour
emprunter son nom au héros de Defoe, fait figure d’anti-colon et laisse sa factory partir
à  vau  l’eau.  Parmi  les  marchandises  dont  il  se  trouve  légataire  figure  « une  carte
postale en couleurs : ‘la place de Clichy’ »40 qui renvoie symboliquement au cadre de
l’incipit, au lieu de l’origine du parcours où « ça a commencé comme ça »41. Une fois
rejoints  Robinson  et  sa  « demeure  presque  théorique,  effilochée  de  partout »42,  le
déplacement dans la jungle africaine se transforme en anamnèse, voyage intérieur dans
l’espace de la mémoire : « Ce nom de Robinson finit cependant à force de m’entêter par
me révéler  un corps,  une  allure,  une  voix  même que  j’avais  connus… […]  Tout  est
revenu. Des années venaient de passer d’un seul coup »43.  La rencontre avec l’autre
prend le tour paradoxal d’une confrontation avec soi sous la forme d’une remontée du
passé :  rappel  des  antiennes  maternelles,  dictons  tenant  lieu  de  principes  moraux,
souvenir de l’incendie de la Société des Téléphones qui l’a marqué dans son enfance,
« l’année d’avant l’exposition, […] quand j’étais encore bien petit »44. Loin de permettre
l’appréhension  d’une  altérité,  le  périple  africain  suscite  la  résurgence  du  roman
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familial.  La suite du roman confirmera le  sens de cet  épisode,  Robinson est  bien le
miroir que Bardamu promène sur sa route. Les expériences des deux personnages se
font écho et se redoublent. On a pu dire qu’à partir d’un certain point Robinson prend
le relais de Bardamu, continuant à être traqué lorsque celui-ci cesse de l’être, refusant,
à la fin du roman, la sécurité avec Madelon, comme Bardamu l’a refusée avec Molly. Si
La Voie royale et Voyage au bout de la nuit font appel, à la suite d’Heart of Darkness, à la
structure  d’une  télémachie  qui  trouverait  sa  consécration  dans  une  communauté
d’expérience, si les trois récits invitent à repérer l’identité des parcours et des destins,
ces  suggestions  constituent  seulement  un  des  aspects  de  romans  essentiellement
complexes et tout aussi attachés à dire l’opacité de l’autre.
13 Le thème de l’opacité d’autrui peut prendre la forme du motif, récurrent d’un roman à
l’autre, des légendes qui se trament autour des figures qui, nourrissant la fascination,
font figure d’objet de la quête. La recherche s’accomplit dans l’espace pour Marlow et
Bardamu suivant Kurtz ou Robinson, pour Claude et Perken recherchant Grabot, Claude
se trouve d’emblée en présence de Perken, reste pour tous les personnages à dépasser
le bruit de la rumeur qui voile la vérité de l’individu. Orchestré dans les trois romans, le
motif  apparaît  à  trois  reprises  au début  de  La  Voie  royale à  propos  de  Perken :  « la
légende que faisait  rôder autour de cette silhouette confuse les passagers avides de
potins  et  de  manilles,  la  trame  des  bavardages,  de  romans  et  de  rêveries  qui
accompagne les blancs qui ont été mêlés à la vie des états indépendants d’Asie »45, « La
légende de Perken, maintenant rôdait dans le bateau, passait de chaise longue à chaise
longue  comme  l’angoisse  ou  l’attente  de  l’arrivée,  comme  l’ennui  malveillant  des
traversées.  Toujours  informe »46,  « On  parlait  des  missions  que  le  Siam  lui  avaient
confiées  auprès  des  tribus  insoumises,  de  son  organisation  du  pays  sham  et  des
marches laotiennes, de ses rapports singuliers avec le gouvernement de Bangkok… »47. 
14 Le motif est bien emprunté au roman de Conrad dans lequel les étapes de Marlow vers
Kurtz  s’assortissent  d’autant  de  propos  tenus  sur  le  chasseur  d’ivoire48.  Tout  aussi
redevable, à cet égard, à Heart of Darkness, le récit de Voyage au bout de la nuit propose,
au sujet de l’employé que Bardamu doit remplacer, tout un réseau d’annonces. Celles-ci
prennent  d’abord  la  forme  d’invectives  lancées  par  le  peu  amène  directeur  de  la
Compagnie Pordurière : « cet autre farceur »49, « un beau salaud », « ce fumier-là ! »50,
« l’autre numéro », « la carne », « le beau fumier »51. Dans l’épisode qui se déroule à Fort
Gono, cet avant poste du progrès, pour reprendre le titre ironique d’une nouvelle de
Conrad52,  Bardamu tente  vainement  de  tirer  partie  des  discussions  filandreuses  des
colons à l’heure de l’apéritif : 
Mais le temps passait et ni les uns ni les autres de ces compagnons ne pouvaient me
dire à quel genre d’original exactement appartenait l’individu que j’allais remplacer
à Bikomimbo.
« C’est un drôle de type ! » m’avertissaient-ils, et c’était tout53.
J’effectuai une dernière fois le tour de mes petits camarades de la Pordurière pour
tenter de me renseigner sur le compte de cet employé infidèle, celui que je devais
aller coûte que coûte, selon les ordres, remplacer dans sa forêt. Vains bavardages.
Le café Faidherbe, au bout de l’avenue Fachoda bruissait vers l’heure du crépuscule
de  cent  médisances,  ragots  et  calomnies,  ne  m’apportait  rien  non  plus  de
substantiel. Des impressions seulement54.
15 Dans les trois romans, et plus clairement chez Conrad et Céline55, le traitement du motif
de la rumeur participe aussi d’une satire sociale, qui dénonce la nullité intellectuelle
des colons. Cette inscription de propos tenus par la voix collective et, partant, sujets à
caution pourrait valoir comme étape dans le trajet des héros vers la vérité des êtres.
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Cependant, la scène de rencontre se révèle décevante, qui montre que la connaissance
d’autrui n’est qu’un leurre.  A cet égard, Heart  of  Darkness,  La Voie royale et  l’épisode
africain dans Voyage au bout de la nuit s’organisent autour d’une lacune centrale. 
16 De manière symbolique, les épisodes qui retracent, dans les trois fictions, la découverte
du  sujet  de  l’énigme  se  déroulent  dans  la  pénombre,  métaphore  de  l’obscurité
herméneutique. La rencontre de chasseur d’ivoire, dans Heart of Darkness, s’effectue au
moment  où  celui-ci,  mourant,  participe  plus  de  l’absence  que  de  la  présence.  Le
discours  de  l’excès  attendu  par  Marlow  prend  place  dans  le  récit  sous  la  forme
paradoxale de la lacune, comme l’a analysé Tzvetan Todorov dans un article au titre
suggestif : « Connaissance du vide »56. Les dernières paroles de Kurtz, « The horror ! The
horror ! »57, résumé de l’expérience, visage terrifiant de la vérité à en croire Marlow,
apparaissent  bien  plutôt,  selon  les  termes  de  Peter  Brook,  « comme  un  langage
minimal, langage prêt à retomber dans la sauvagerie, prêt à abandonner le langage »58.
L’initiation  attendue  par  Marlow  manifeste  dans  les  derniers  moments  du  récit  sa
dimension de leurre, aucune révélation précise n’est actualisée dans l’espace du récit.
Cette  déception finale  semble  annoncée  par  la  scène  de  la  découverte  du  chasseur
d’ivoire,  d’autant  plus  énigmatique qu’elle  demeure  muette.  « I  could  not  hear  a
sound »59,  se rappellera Marlow dont les jumelles découpent un champ optique dans
lequel Kurtz apparaît comme un comportement surpris de loin : « I saw the man on the
stretcher sit up, lank and with an uplifted hand, above the shoulders of the bearers […],
through my glasses I saw the thin arm extended commingly »60. Le sens de ce geste est
laissé à son obscurité à l’instar de celui de la femme noire superbe évoqué dans les
pages qui suivent61. Marlow ne peut surprendre que le signe de la voracité : « I saw him
open  his  mouth  wide »62.  La  scène,  cette  béance  de  la  bouche,  invitent  alors  à  se
rappeler que le lexique du vide et du manque domine dans l’évocation du chasseur
d’ivoire : « M. Kurtz laked restraint […] there was something wanting in him […] he was
hollow at the core »63.
17 A cette absence de révélation vient faire écho le seul mot renvoyé par Grabot, esclave
aveugle, attaché à une meule, aux questions de Perken : « – … Rien… »64. Adoptant le
point de vue de Claude, la narration souligne alors la dimension de cette réponse : « ce
n’était pas un homme qui ne se souvenait pas, ni qui ne voulait pas répondre, c’était un
homme  qui  disait  sa  vérité »65.  Le  motif  de  la  lacune  apparaît  aussi  dans  l’épisode
africain de Voyage au bout de la nuit ;  sans délivrer aucun message à son successeur,
Robinson disparaît  de  la  case  à  la  faveur  de  la  nuit,  laissant  seule  la  possibilité  de
procéder au constat : « Il était parti »66.  Le motif du manque prend ici des inflexions
triviales : « Enfin, moi, c’est la caisse que je regrettais surtout dans cette histoire »67,
rapportera Bardamu. Repris dans l’avant-dernier chapitre du roman, le thème prend
des inflexions plus ambiguës tandis que Robinson, après avoir payé de sa vie son refus
de tout compromis, se dote de l’aura du héros de la révolte, de celui qui a su aller au
bout de la nuit. Alors que les révélations qu’il semble vouloir faire de son lit d’hôpital se
transforment en délire d’agonisant, la tonalité associe pathétique et grotesque : « […]
on voyait bien […] qu’il tenait malgré tout à nous dire encore des choses… La force lui
manquait et aussi les moyens. Il pleurait, il étouffait et il riait tout de suite après »68.
Organisées autour du thème de la lacune, les trois narrations semblent avoir vocation
« à approcher un sujet et à l’éviter »69,  conformément à la formule du narrateur du
Docteur Faustus. 
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18 Les trois romans témoignent d’une fascination à l’égard de cette altérité incarnée par
Kurtz avant Grabot, Perken et Robinson mais stratégie narrative et procédés langagiers
se conjuguent pour, tout à la fois, approcher ce sujet et l’éviter. A cet égard, Heart of
Darkness propose  un  dispositif  narratif  complexe  qui  a  pour  effet  d’ombrer  la
personnalité de Kurtz et de voiler la violence de son expérience. Le barrage principal
établi par le texte tient au redoublement des instances narratives et à la délégation du
point de vue à différents personnages – comptable de la station, briquetier, directeur
du poste central et son neveu, jeune Russe, épigone du chasseur d’ivoire qui offrent une
perception réfractée, surplombée par celle de Marlow et, conjointement, déformée. Un
autre barrage opposé par le texte consiste dans le jeu de retard temporel. Les temps
verbaux associés à Kurtz sont le passé, puisque tout le récit est le fruit d’une anamnèse,
et le futur, le conteur procédant à un usage répété de la prolepse, bien plus que le
temps de l’actualisation :  « des obstacles proprement narratifs s’ajoutent à ceux que
dresse la jungle : au lieu de poursuivre son récit de connaissance progressive de Kurtz,
Marlow  s’interrompt  brusquement  et  dresse  un  portrait  rétrospectif  de  son  héros,
comme si Kurtz ne pouvait être présent que dans les temps de l’absence »70, constate
Tzvetan Todorov. Dans La Voie royale, l’autre est constitué en énigme par le jeu de la
délégation du point  de  vue.  A  cet  égard,  l’ouverture  du roman est  exemplaire,  qui
montre  Claude  étudiant  le  visage  de  Perken.  Le  système  peut  devenir  encore  plus
sophistiqué lorsque Claude observe les réactions de Perken regardant Grabot : « Claude
devinait  la  crispation  de  ses  doigts  qui  cherchaient  à  s’accrocher,  la  stupeur  d’un
homme  qui  chavirait »71.  Une  réversibilité  s’instaure  dans  l’espace  du  roman  de
Malraux ; si Claude est d’abord le point focal, un brusque changement de perspective se
produit  dans  l’épisode  de  la  découverte  des  blocs  sculptés  tandis  que  la  narration
adopte le point de vue de Perken : « il avait espéré que [la pierre] céderait au premier
coup [….]. Une seconde, il vit ses défilés sans mitrailleuse ravagés, bouleversés comme
par le passage des éléphants sauvages »72.  Alors éphémère,  ce glissement apparaît  à
nouveau  dans  la  troisième  partie,  au  moment  où  Perken  choisit  délibérément  de
s’avancer vers les Moïs qui encerclent les trois Occidentaux. Amorcé par une phrase
brève, « Perken n’entendait plus »73, qui signale que le personnage s’est tourné vers une
voix intérieure, le mouvement se poursuit au style indirect libre. Dira-t-on que cette
réversibilité invite à distinguer le roman de Malraux de ceux de Céline et de Conrad ?
En  fait,  lorsque  Perken  devient  intériorité,  Claude  est  à  son  tour  constitué  en
extériorité. C’est ainsi que se répondent, de manière exemplaire, incipit et excipit du
roman :  « Claude  […]  regardait  opiniâtrement  le  visage  de  cet  homme »74,  « Perken
regardait ce témoin, étranger comme un être d’un autre monde »75.
19 L’opacité  d’autrui  est  encore  signifiée,  dans  le  roman  de  Malraux,  à  grand  renfort
d’interrogations.  Claude  est  d’abord  le  point  focal  du  récit,  le  narrateur  livre  les
répercussions  sur  la  conscience  du  jeune  homme  des  propos  de  Perken,  celui-ci
demeurant opaque. Dès lors se succèdent, surtout dans les premiers temps du récit,
interrogations  directes  et  indirectes : « ‘lesquelles ?’  se  demandait  Claude »,
« ‘sadique ?’  se  demandait  maintenant  Claude »76,  « cette  conversation  était-elle
orientée ? », « ‘Veut-il dormir, se demanda Claude, ou rompre cette conversation ?’ »77,
« Claude  s’était  d’abord  demandé pourquoi  Perken  avait  accepté  sa  présence »78,
« Allait-il enfin répondre ? »79, « Claude se demandait s’il réfléchissait », « ‘Que connais-
je de cet homme ?’ pensait-il une fois de plus »80. Dans la troisième partie du roman,
Grabot devient un objet d’interrogation tandis que la même hypothèse hante les deux
protagonistes, d’abord mise au compte de Perken : « ou alors il aurait été tellement pris
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par la sauvagerie… […] … qu’il serait tout à fait transformé »81 avant d’être portée à
celui de Claude : « la phrase que Perken avait dite dans la clairière retomba sur Claude
[…] : ‘A moins qu’il n’ait été pris par la sauvagerie…’ »82. Adoptant la troisième personne
pour parler de lui-même, le créateur de Bardamu décrit le dispositif de son roman de
manière à mettre au premier plan la question de parler d’autrui : « Céline fait délirer
Bardamu qui dit ce qu’il sait de Robinson »83. De manière moins ostentatoire que dans
La Voie royale, les modalités narratives, dans Voyage au bout de la nuit, ont encore pour
effet de conférer à l’autre le statut d’extériorité. En dépit du caractère rétrospectif de la
narration, nul savoir en surplomb ne vient contredire la délégation au point de vue
d’un héros  dont  les  interprétations  demeurent  aléatoires :  « je  lui  trouvai,  en
l’observant [Robinson], par la suite, une figure décidément aventureuse, une figure à
angles  très  tracés et  même une de ces  têtes  de révolte  qui  entrent trop à vif  dans
l’existence au lieu de rouler dessus »84, tel est l’essai de physiognomonie auquel se livre
Bardamu dans l’épisode africain. Cependant, le choix de l’expression « ce ténébreux »85
pour désigner Robinson dans ce moment du texte sonne peut-être de manière ironique
tout en invitant à privilégier l’acception de « difficile à comprendre ».  Plus loin,  un
propos de Bardamu sanctionnera le caractère aporétique de la tentative de connaître
autrui :
Pour  faire  psychologue,  nous  [la  maîtresse  de  Robinson et  Bardamu]  essayâmes
d’analyser un peu le caractère de Robinson… et je me suis lancé dans une définition
de son caractère à Robinson comme si je le connaissais, moi son caractère, mais je
me  suis  aperçu  tout  de  suite  que  je  ne  connaissais  guère  Robinson  sauf  pour
quelques grossières évidences de son tempérament86.
20 Mis en relief,  dans les trois  fictions,  par les modalités de la narration,  le  thème de
l’obscurité de l’autre prend des résonances ontologiques et s’infléchit vers celui d’un
solipsisme irréductible des consciences.
21 Interrompant le fil  de son récit,  l’ancien capitaine de vapeur procède, dans Heart of
Darkness,  au constat désabusé d’une solitude ontologique :  « We live,  as we dream –
 alone... »87. Marlow n’est cependant pas le seul narrateur d’un roman dont l’incipit et l’
excipit  sont  pris  en  charge  par  un  narrateur  anonyme  et  homodiégétique.  Celui-ci
reprend  donc  la  conduite  du  récit  à  la  fin  du  texte  et,  passant  sous  silence  les
commentaires  des  autres  auditeurs,  précise :  « [Marlow]  sat  apart,  indistinct  and
silent »88. La précision spatiale fait la part belle au symbolique, et semble sanctionner
l’échec à se faire entendre de ses destinataires. Sous son apparente banalité, elle file le
propos tragique tenu par Marlow et inscrit in fine le motif du solipsisme des êtres89.
Celui-ci est repris et se dote d’une présence insistante dans La Voie royale sous le nom de
la « séparation ». La présentation inaugurale orchestre un thème également liminaire
dans La condition humaine, qui décrit « les inflexions de la voix de Perken, par sa façon
de dire ‘ils’ en parlant des passagers – et peut-être des hommes – comme s’il eût été
séparé  d’eux »90.  L’adjectif  revient  à  propos  de  Grabot  présenté  en  ces  termes  par
Perken : « À cause du courage, il est beaucoup plus séparé du monde que vous ou moi »
91.  Cependant,  il  s’agit  d’évoquer  non pas  une solitude qui  se  confondrait  avec  une
simple  marginalité  sociale  mais  l’expérience  de  la  conscience  séparée ou  de  la
« déréliction  originelle »,  pour  reprendre  une  expression  d’Heidegger.  Les  derniers
mots du roman :  « Perken regardait  ce témoin,  étranger comme un être d’un autre
monde »92 apportent  un  démenti  catégorique  et  définitif  à  l’illusion  de  Claude  qui
éprouve dans le même temps « cette fraternité désespérée qui le  jetait  hors de lui-
même »93. Ce thème du malentendu qui consacre la solitude des individus est orchestré
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à deux reprises avant d’offrir son point d’orgue au roman de Malraux. La première
occurrence s’inscrit dans un contexte où la narration adopte le point de vue de Perken.
En vertu d’un retournement remarquable, le signe de l’empathie conduit à la prise de
conscience de la séparation : 
Il y avait en ce regard [de Claude] une complicité intense où se heurtait la poignante
fraternité du courage et la compassion, l’union animale des êtres devant la chair
condamnée ; Perken, bien qu’il s’attachât à lui plus qu’il ne s’était attaché à aucun
être, sentait sa mort comme si elle lui fût venue de lui94.
22 Conformément au principe de symétrie qui gouverne l’organisation de La Voie royale, le
personnage de Claude deviendra le sujet d’une telle expérience : 
Ils se regardaient, soumis à ce lien silencieux qui plusieurs fois déjà les avait unis.
[…]  Et  soudain  Claude  découvrit  combien  Perken  était  plus  vieux  que  lui  […] :
irrémédiablement différent, d’une autre race95.
23 Les mouvements de ces trois moments sont strictement identiques, qui inscrivent le
thème de la fraternité pour mieux conclure à son impossibilité. Que la fraternité n’est
qu’un leurre, tel est encore l’enseignement de l’épisode africain dans Voyage au bout de
la nuit. Le motif apparaît ainsi sous une forme dégradée et triviale ; dans la nuit, après
avoir redouté d’être assassiné par l’individu dont il rallié la factory, Bardamu est l’objet
d’une  étrange  révélation  quant  à  l’identité  de  celui-ci,  laquelle  se  conclut  par :  « il
[Robinson] pouvait compter sur mon silence et ma complicité »96. Pour être associé, en
contexte, aux domaines de la faute et du délit, le terme de « complicité » est dévalué, et
bien peu noble par rapport à la « fraternité » évoquée à plusieurs reprises dans La Voie
royale. Il n’en reste pas moins qu’il a partie liée par son étymologie avec « une union
étroite » et qu’il signifie, par extension, « une entente profonde ». Or, là encore, le désir
de connivence prend l’allure du malentendu, Robinson ayant disparu à la faveur de la
nuit. A l’instar de Heart of Darkness et de La Voie royale, Voyage au bout de la nuit se clôt
sur le  thème du solipsisme.  Comme dans le  roman de Malraux,  la  mort propose sa
consécration au motif. C’est ainsi que Bardamu décrit son impossibilité à partager la
souffrance de Robinson agonisant : « Et je restais, devant Léon, pour compatir et jamais
j’avais été aussi gêné. J’y arrivais pas… Il ne me trouvait pas. Il en bavait »97. 
24 La clôture du chapitre,  « Dans la  chambre,  ça  faisait  comme un étranger à  présent
Robinson, qui viendrait d’un pays atroce et qu’on n’oserait plus lui parler »98, semble
proposer un écho fidèle à la formule finale de La Voie  royale :  « Perken regardait  ce
témoin,  étranger  comme un être  d’un  autre  monde »99.  Quels  que  soient  les  légers
décalages, abandon du point de vue du moribond au profit de celui de l’observateur,
déplacement de l’outil de la comparaison, amplification de la métaphore qui va dans le
sens  d’un  pathétique  accru,  la  phrase  de  Céline  reprend  très  précisément  la
comparaison qui instaure une équivalence entre solipsisme et extranéité géographique
radicale,  « pays  atroce »  ou  « autre  monde »,  expression  dépourvue  ici  de  toute
résonance religieuse. 
25 Si la formule qui fournit la chute de l’avant-dernier chapitre de Voyage au bout de la nuit
sonne comme une récriture de l’excipit de La Voie royale, la fin du dernier chapitre du
roman  semble,  quant  à  elle,  se  souvenir  du  paragraphe  final  de  Heart  of  Darkness.
Consacré  au  récit  des  différentes  formalités  administratives  liées  au  meurtre  de
Robinson, le dernier chapitre du roman de Céline est aussi scandé par des évocations
des rives de la Seine, rappelant que « là-bas tout au loin, c’était la mer »100 et préparant
les dernières lignes du texte : 
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De loin, le remorqueur a sifflé ; son appel a passé le pont, encore une arche, une
autre, l’écluse, un autre pont, loin, plus loin… Il appelait à lui toutes les péniches du
fleuve  toutes,  et  la  ville  entière,  et  le  ciel  et  la  campagne  et  nous,  tout  qu’il
emmenait, la Seine aussi, tout qu’on n’en parle plus 101. 
26 C’est déjà sur l’évocation d’un univers fluvial que s’achevait Heart of Darkness :  « The
offing was barred by a black bank of clouds, and the tranquil waterway leading to the
uttermost ends of the earth flowed sombre under an overcast sky – seemed to lead into
the heart of an immense darkness »102. L’excipit de Voyage au bout de la nuit, après celui
de Heart of Darkness, propose la description d’un univers étranger à lui-même d’où toute
présence humaine se trouve bannie, monde du silence ou des ténèbres.
NOTES
1. Et plus particulièrement l’épisode africain dans les chapitres 10 à 14 du roman.
2. Le cadre de cette étude est bien celui de la question de la récriture et non de la
simple intertextualité. La seconde notion déplace la perspective du point de vue de la
production à celui de la réception. Pour une confrontation de ces deux notions, on peut
se reporter au chapitre liminaire de la thèse d’Anne-Claire Gignoux : « La récriture :
forme, enjeux, valeurs autour du nouveau roman », thèse de doctorat, Université Paris
4, 1996, pp. 21-52.
3. Dans le deuxième tome de ses Mémoires, Nos vingt ans, Clara Malraux évoque en ces
termes le moment qui précède le départ pour l’Indochine : « On a toujours trop lu. Ma
rêverie se souvenait – ou pressentait-elle ? – de Cœur des ténèbres : nous aussi nous
allions remonter le fleuve, retourner vers nous-mêmes » (Clara Malraux, Nos vingt ans,
Grasset, 1992, Les cahiers rouges, p. 90).
4. Milton Hindus, L.-F. Céline tel que je l’ai vu, Paris, L’Herne, lettre du 12 juin 1947, p. 147.
5. Le fait n’est pas établi. L’inverse est mieux connu ; au sein du comité de lecture de
Gallimard, le manuscrit de Céline a été soutenu par Berl et Malraux. Dans un entretien
accordé par celui-ci à Frédéric Grover en 1973 et consacré intégralement à Louis-
Ferdinand Céline, il n’est nullement question des rapports que La Voie royale et Voyage
au bout de la nuit peuvent entretenir, pas plus que de leur dette commune à l’égard de 
Heart of Darkness (Frédéric J. Grover, Six entretiens avec André Malraux sur des écrivains de
son temps, Gallimard, 1978, Idées, « Louis-Ferdinand Céline »). On peut seulement
remarquer que Malraux fait un sort particulier au premier roman de Céline, le seul,
selon lui, dans lequel l’écrivain « avait à dire des choses importantes » (ibid., p. 86) et se
montre singulièrement sensible à l’épisode africain : « Son expérience coloniale n’était
pas rien non plus » (ibid., p. 87). Comme Frédéric Grover l’invite à le faire, Malraux
préfère s’engager sur la voie d’une comparaison de Voyage au bout de la nuit et de La
condition humaine, exercice qui conduit nécessairement au constat d’une opposition
entre ces deux romans publiés à un an d’intervalle. Malraux souligne ainsi « l’absence
de toute collectivité dans le Voyage. La notion collective domine La condition humaine »
(ibid., p. 97). Or, La Voie royale, roman de l’aventurier et non du militant, a bien en
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partage avec Voyage au bout de la nuit de mettre au premier plan l’individualisme au
mépris de tout idéal collectif. 
6. Louis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoël, 1937, p. 215.
7. Les analogies entre Heart of Darkness et Voyage au bout de la nuit, ces deux romans aux
titres étonnamment voisins, ont déjà donné lieu à différentes remarques. Dans un
article publié dans L’Etudiant socialiste en janvier 1933, Claude Lévi-Strauss, le premier,
invitait à établir un rapprochement entre deux récits dont les narrateurs s’enfoncent
au cœur de l’Afrique pour y retrouver un autre Européen : « Que de noms surgissent
quand on lit cette évocation coloniale [les tribulations africaines de Bardamu] ! On
pense à Conrad, mais à un Conrad dont les brumes de poésie et de mystère se seraient
coagulées et solidifiées en arêtes coupantes ; où les aventuriers sont plus simplement
des exploiteurs et des escrocs, les indigènes secrets, des imbéciles, le cerveau des
Européens […], une masse moisissante d’alcool, de vérole et de fièvre » (cité dans 70
critiques de Voyage au bout de la nuit, IMEC, 1993, p. 120). Plus récemment, Marie-
Christine Bellosta invite à reconnaître, dans le propos tenu dans Voyage au bout de la
nuit sur la colonisation, une double référence, à Heart of Darkness et à Robinson Crusoe 
(Marie-Christine Bellosta, Céline ou l’art de la contradiction, Paris, PUF, 1990, « Ce que
c’est que la colonisation », pp. 55-58) et elle souligne plus particulièrement cette
affinité entre Céline et Conrad : « la description est orientée par le même fantasme : la
sensation de la fragilité de l’état de civilisation, la fascination et la peur du retour à la
barbarie » (ibid., 56). Dans Céline écrivain, Anne Henry invoque le souvenir de Heart of
Darkness dans le traitement du personnage de Robinson, ce double de Bardamu, avant
d’émettre une réserve assortie de l’hypothèse que Le compagnon secret constitue ici le
véritable hypotexte (Anne Henry, Céline écrivain, Paris, l’Harmattan, 1994, p. 156). Sous
le titre, « Chacun sa place. L’anticolonialisme dans Heart of Darkness (1899) et Voyage au
bout de la nuit (1932) », Luc Rasson consacre un article aux ambiguïtés des discours
tenus sur l’autre africain. S’il invite à remarquer l’identité de parcours interprétatifs,
« un trajet narratif superposable, une expérience analogue de dépaysement
herméneutique, un scepticisme partagé sur le projet colonialiste et enfin une même
schizophrénie discursive » (Luc Rasson, « Chacun sa place. L’anticolonialisme dans 
Heart of Darkness et Voyage au bout de la nuit », L’Exotisme, Cahiers CRLH-CIRAOI n° 5, pp.
267-280, p. 273.), il se refuse à établir que le roman de Céline constitue une récriture de
celui de Conrad et procède aux réserves suivantes : « Est-ce à dire que Céline, en
écrivant son roman, s’est souvenu du récit de Conrad ? La chose n’est pas établie. On ne
trouve pas de références à l’œuvre de Conrad, ni dans la correspondance africaine de
Louis Destouches […] ni dans celle contemporaine de la rédaction de Voyage. […] Les
analogies repérées entre les deux textes ne doivent pas pointer vers une influence
directe de Conrad. Il faut faire la part du discours européen sur l’Afrique » (ibid., p. 273).
Sous les titres « Malraux et Conrad : un certain roman d’aventure » (in Le livre dans la vie et l’œuvre
d’André Malraux, Klincksieck, 1988) et « Malraux et Conrad » (in André Malraux. Unité de l’œuvre,
unité  de  l’homme,  La  documentation  française,  1989),  Christiane  Moatti  propose  deux  articles
presque identiques dans lesquels elle traite très rapidement la question des rapports de Heart of
Darkness et de La Voie royale. Dans les mêmes termes, elle attire l’attention sur la similitude des
décors : « Le désert végétal de Cœur des ténèbres est très proche de la forêt pourrissante de La Voie
royale. C’est l’embuscade perpétuellement tendue par une nature hostile » (« Malraux et Conrad :
un certain  roman d’aventures »,  op.  cit.,  p. 105,  « Malraux et  Conrad »,  op.  cit.,  p. 133),  et  sur
l’identité de structures en forme de recherche de « deux individus hors du commun, tous deux
transformés par les atteintes sournoises de la sauvagerie,  quoique d’une manière différente »
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(ibid., p. 106 et 133). Dans la notice de la nouvelle édition critique des romans de Malraux dans la
Bibliothèque de la Pléiade, Walter Langlois dégage les mêmes analogies et invite aussi à repérer
une semblable critique du colonialisme et « l’utilisation de l’aventure romanesque pour révéler la
condition  de  l’homme »  (André  Malraux,  Œuvres  complètes,  Gallimard,  Pléiade,  1989,  pp.
1133-1134).
8. Joseph Conrad, Heart of Darkness, Livre de poche n° 8703, édition bilingue, pp. 40-42 :
« Or quand j’étais gosse, j’avais la passion des cartes […] à l’époque, il y avait un grand
nombre d’espaces vides sur la terre […]. En vérité, depuis mon enfance, ce n’était plus
un espace vide. Il avait eu le temps de se remplir de rivières, de lacs, de noms. Ce n’était
plus un espace vide de mystère merveilleux, une étendue vierge faite pour inspirer des
rêves grandioses à un jeune garçon ». 
9. André Malraux, La condition humaine, Livre de poche, p. 19.
10. André Malraux, La Voie royale in Œuvres, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
p. 180.
11. Ibid., p. 178.
12. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, Folio n° 28, p. 168. La
pagination, dans la collection Folio, varie selon la date d’impression des exemplaires.
Celle que je propose est valable pour les exemplaires imprimés en 1990.
13. Ibid., p. 148.
14. Ibid., p. 188.
15. Ibid., p. 189.
16. Ibid., p. 211.
17. Ibidem. 
18. Présent depuis le titre, le réseau sémantique de l’ombre envahit littéralement
l’espace du roman de Louis-Ferdinand Céline après celui de Conrad.
19. La Voie royale, éd. cit., p. 186.
20. Voyage au bout de la nuit, éd. cit., p. 217.
21. Heart of Darkness, éd. cit., p. 152 : « pour moi, il [le vapeur] progressait vers Kurtz –
exclusivement ».
22. La voie royale, éd. cit., p. 249.
23. Michel Serres, Jouvences sur Jules Verne, Editions de Minuit, 1974, préface.
24. La Voie royale, éd. cit., p. 197.
25. Voyage au bout de la nuit, éd. cit., p. 228.
26. Heart of Darkness, éd. cit., p. 32 : « Une fascination, aussi, commence à le travailler ».
27. Ibid., p. 54 : « le mental change sur place ».
28. Ibid., p. 90 : « je me souvins du vieux médecin, – il serait intéressant pour la science
d’observer les changements qui affectent l’esprit des individus, sur place ».
29. La Voie royale, éd. cit., p. 181.
30. Gaëtan Picon, Malraux, Paris, Seuil, 1953, p. 29.
31. Voyage au bout de la nuit, éd. cit., p. 390.
32. Lord Jim, Edinburgh, London, William Blackwood and Sons, 1900.
33. La Voie royale, éd. cit., p. 176.
34. Ibid., p. 177.
35. Ibid., p. 179.
36. Ibid., p. 183.
37. Ibid., p. 187.
38. Ibid., p. 215.
39. Ibid., p. 267.
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40. Voyage au bout de la nuit, éd. cit., p. 216. 
41. Ibid., p. 15.
42. Ibid., p. 211.
43. Ibid., p. 220.
44. Ibid., p. 227.
45. La Voie royale, éd. cit., p. 175 n. m.
46. Ibid., p. 181.
47. Ibid., page 176. La voix de la rumeur est tout aussi prolixe pour construire des
mythes autour de Grabot et de Mayrena, autres figures d’aventuriers du roman.
48. « [the Company’s chief accountant] said he was a first-class agent ; and […] he added
slowly, laying down his pen, ‘he is a very remarkable person’ » (Heart of Darkness, éd.
cit., p. 84), « [the manager of the Central Station] began again, assuring me M. Kurtz
was the best agent he had, an exceptionnal man, of the greatest importance to the
Company » (ibid., p. 100), « ‘He is a prodigy’, [the brickmaker of the Central Station] said
at last. ‘He is an emissary of pity, and science, and progress, and devil knows what
else » (ibid., p. 110), « Hadn’t I been told in all the tones of jealousy and admiration that
he had collected, bartered, swindled, or stolen more ivory than all the other agents
together ? » (ibid., p. 200). 
49. Voyage au bout de la nuit, éd. cit., p. 169.
50. Ibid., p. 171.
51. Ibid., p. 172.
52. Joseph Conrad, « An Outpost of progress » in Tales of Unrest, London, T. Fisher
Unwin, 1898.
53. Voyage au bout de la nuit, éd. cit., p. 177.
54. Ibid., p. 188.
55. Un des instruments les plus évidents de la satire du colonialisme réside, dans Voyage
au bout de la nuit après Heart of Darkness, dans le recours à l’ironie et à l’antiphrase. Luc
Rasson a relevé ce trait que les deux romans ont en partage et il en fait le signe du
décalage entre le personnage européen et « sa communauté d’origine » (« Chacun sa
place. L’anticolonialisme dans Heart of Darkness et Voyage au bout de la nuit », op. cit.,
p. 271). La critique du colonialisme est beaucoup plus discrète dans La Voie royale. 
56. Tzvetan Todorov, « Connaissance du vide », Nouvelle revue de psychanalyse,
printemps 1975, pp.145-154.
57. Ibid., p. 292.
58. Peter Brook, « Un rapport illisible : Au cœur des ténèbres », Poétique, n° 44, nov.
1980, p. 479.
59. Heart of Darkness, éd. cit., p. 251 : « Je n’entendais rien ». 
60. Ibidem. : « Je vis l’homme sur la civière se redresser, décharné et avec un bras levé,
au dessus des épaules des porteurs […], dans les jumelles, je vis le bras maigre tendu
avec autorité ».
61. « Suddenly [the wild and gorgeous woman] opened her bared arms and threw them
up rigid above her head, as thought in an uncontrolled desire to touch the sky » (ibid.,
p. 258). 
62. Ibid., p. 252 : « je le vis ouvrir grand la bouche ».
63. Ibid., p. 244 : « M. Kurtz manquait de retenue […] quelque chose lui faisait défaut […]
il était creux à l’intérieur ». 
64. La Voie royale, éd. cit., p. 261.
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65. Ibidem. On peut alors reprendre la comparaison établie par Walter Langlois entre 
Heart of Darkness et La Voie royale : « Il est […] évident qu’au héros de Conrad qui agonise
et à ses confidences à l’ami qui l’accompagne répondent, dans la dernière partie du
texte de Malraux, l’agonie de Perken et ses confidences à Claude Vannec » (Notice à La
Voie royale, Pléiade, 1989, op. cit., p. 1134) pour en signaler le caractère hâtif. Désigner
Marlow comme « l’ami » de Kurtz ne rend pas compte de la teneur de relations qui
tiennent de l’affrontement et d’une complicité dont le caractère paradoxal est ainsi
formulé : « je suis resté fidèle, dira Marlow aux passagers de la Nellie, au cauchemar de
mon choix ». De plus, le motif qui revient d’un roman à l’autre est celui de la
remarquable absence non seulement de « confidences », terme qui semble impropre car
trop lié au domaine de l’intimité, mais même de toute révélation ou message. 
66. Voyage au bout de la nuit, éd. cit., p. 221.
67. Ibidem.
68. Ibid., p. 627.
69. Thomas Mann, Le docteur Faustus, Paris, Albin Michel, 1950, p. 117.
70. « Connaissance du vide », op. cit., p. 150.
71. La Voie royale, éd. cit., p. 259.
72. Ibid., p. 236.
73. Ibid., p. 270.
74. Ibid., p. 175.
75. Ibid., p. 310.
76. Ibid., p. 176.
77. Ibid., p. 178.
78. Ibid., p. 182.
79. Ibid., p. 192.
80. Ibid., p. 196.
81. Ibid., p. 249.
82. Ibid., p. 257.
83. Cahiers Céline n° 1, Paris, Gallimard, 1976, p. 31.
84. Voyage au bout de la nuit, éd. cit., p. 212.
85. Ibid., p. 217. Pas plus qu’en nouveau Robinson Crusoe, Léon Robinson ne saurait
apparaître en avatar du héros d’Amadis de Gaule.
86. Voyage au bout de la nuit, éd. cit., p. 499.
87. Heart of Darkness, éd. cit., p. 120 : « nous vivons comme nous rêvons, seuls ».
88. Ibid., p. 326 : « était assis à l’écart, invisible et silencieux ».
89. Anne Henry invite ici à repérer un thème schopenhauerien : « l’impossibilité du
regard intérieur » (Céline écrivain, éd. cit., p. 156).
90. La voie royale, éd. cit., p. 180.
91. Ibid., p. 244.
92. Ibid., p. 310.
93. Ibidem.
94. Ibid., p. 288.
95. Ibid., p. 289.
96. Voyage au bout de la nuit, éd. cit., p. 220.
97. Ibid., p. 626. On comprend mal l’interprétation proposée par Anne Henry qui évoque
Robinson comme « ce personnage pour lequel il [Bardamu] n’éprouve pas de véritable
sympathie car il s’agit de toute autre chose comme il le comprend après la mort de son
ami » (Céline écrivain, éd. cit., p. 156). Aucune illumination n’intervient pour Bardamu
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dans ce moment du récit sinon cette compréhension paradoxale d’un écart
incommensurable entre les êtres. 
98. Ibid., p. 628. 
99. La Voie royale, éd. cit., p. 310.
100. Voyage au bout de la nuit, éd. cit., p. 630.
101. Ibid., p. 636.
102. Ibid., p. 326 : « En direction du large s’élevait une barrière de nuages noirs, et le
cours d’eau tranquille menant aux confins de la terre coulait sombrement sous un ciel
couvert, comme s’il menait au cœur d’infinies ténèbres ».
RÉSUMÉS
 Il s’agit de lire La Voie royale publiée par Malraux en 1930 et Voyage au bout de la nuit que Céline
fait paraître deux ans plus tard comme deux hypertextes du roman de Conrad, Heart of Darkness
(1901). Un tel projet semble pouvoir être justifié par une étude comparée du traitement du thème
de  l’altérité  dans  les  trois  fictions.  Les  trois  récits  disent  à  leur  manière  que  le  temps  des
découvertes  et  échu  et  qu’au  motif  de  la  découverte  de  territoires  vierges,  ce  topos de  la
littérature  d’aventure,  se  substitue  celui  de  l’exploration  d’autrui.  Dès  lors,  la  traversée  de
territoires, jungle africaine ou cambodgienne adopte pour les héros des fictions la forme de la
télémachie. A l’horizon du déplacement se dessine une possible communion d’expérience et les
trois textes soulignent, selon des modalités qui leur sont propres, l’identité des parcours et des
destins. Pourtant, dans le même temps, les narrations se montrent tout aussi attachées à signifier
l’opacité d’autrui et les scènes de rencontre qui devraient offrir un point d’orgue aux parcours
s’organisent  autour  du  motif  de  la  lacune.  Dès  lors,  l’enseignement  de  ces  romans  qui
empruntent volontiers un tour aphoristique est similaire : la fraternité est dénoncée comme une
illusion  qui  dissimule  l’expérience  authentique  de  la  « séparation »,  pour  reprendre  un  des
leitmotive orchestrés par La Voie royale.
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